Joss Whedon sous le signe de Philip K. Dick

J'ai pu voir les trois premiers épisodes de Dollhouse, série que j'attendais comme beaucoup avec impatience (c'est un euphémisme!). Grâce à ma copine, j'ai découvert que Buffy contre les vampires n'était pas la série fantastique Z que je pensais connaître pour y avoir jeté un coup d'oeil une fois... Non, il y a dans Buffy une richesse étonnante tout au long de ses sept saisons, avec une émotion, une inventivité scénaristique, visuelle et musicale étonnante. Bref, quand j'ai appris le concept de Dollhouse, une organisation qui implante de faux souvenirs à ses jeune femmes-marionettes pour diverses missions, j'ai fantasmé doublement : en tant qu'admirateur du travail de Joss Whedon, et en tant que lecteur assidu de Philip K. Dick, qui est très probablement la source d'inspiration du cinéaste. A propos de Philip K. Dick, je vous invite à lire le texte que j'ai écrit sur deux passages du Maître du Haut-château et de Substance Mort.

La série de Joss Whedon a par son concept un potentiel alléchant, que ce soit au niveau des intrigues (une nouvelle mission donc une nouvelle personnalité) que des émotions: comment celle nommée Caroline resurgit dans la mémoire d'Echo? Qu'est-ce que l'identité? Est-elle indépendante de la mémoire? La série Dollhouse peut poser ces questions complexe, voire y apporter cinématographiquement des éléments de réponse, sous la forme d'histoires et non de thèses. C'est la force de la science-fiction: pouvoir mettre en récit des question abstraites.

Sentiment de déception provisoire?

Malheureusement, la série m'a déçue jusqu'à présent. J'ai regardé les trois premiers épisodes, sous réserve de ma connaissance de l'anglais qui m'empêche de saisir toutes les subtilités de la langue de Joss Whedon. Mais même parlé en suédois ou en araméen, force est de constater que ces quelques épisodes ne sont pas suffisamment convaincants. Et les audiences tout juste passables risquent de ne pas arranger les choses...

Finalement, le temps qui est au centre du concept de la série Dollhouse est ce que Joss Whedon devra obtenir, comme un condamné à mort demandant un sursis... Sauf que Whedon semble innocent. Innocent? Et ces fautes flagrantes de rythme et de dramaturgie, n'est-ce pas à lui qu'elles incombent? Oui, et lorsqu'il faisait Buffy Joss Whedon avait certes au début une attente moins forte, mais des contraintes de budget et la nécessité de se battre pour que la série s'impose non par ses seules audiences auprès du public cible, les teenagers, mais par ses qualités d'écriture, de réalisation et d'interprétation. Il devait fournir un divertissement haletant, mais il y insufflait une autre dimension. Curieusement, le divertissement semble présent mais snobé dans Dollhouse, comme si Joss Whedon s'intéressait à autre chose, voulait laisser de côté l'emballage facile de l'entertainement. Et il n'a pas pourtant pas tort, mais le résultat semble bancal.

En effet le montage des scènes d'action est plat, surtout dans l'épisode pilote, même si l'épisode deux (The Target, le meilleur jusqu'à présent) offre une course-poursuite étonnante, Echo étant à pied, blessée, poursuivie par le client qui la chasse à l'arc... Mais il y a ce sentiment quasi constant de bâclage, ce qui s'avère être le cas (tout du moins pour l'épisode pilote retourné en partie à la demande de la Fox). Ainsi, la photographie est souvent plate, et de nombreux décors sentent trop le studio bon marché... L'intrigue s'attarde sur des choses inutiles tout en omettant des éléments essentiels au récit: ainsi l'intrigue parallèle, le policier enquêtant sur la Dollhouse, paraît cousue de fil blanc tellement il y manque de la chair autour, tellement ses personnages sont sans vie.

Le générique en particulier m'a choqué. C'est pourquoi je vais m'y attarder plus longuement, car il reflète la schizophrénie dont est victime la série, entre idées brillantes et massacre du service marketing de la Fox. Ce générique est du même niveau esthétique, pour moi, que celui d'une série policière française de type Une femme d'honneur, c'est dire! La musique de générique est sirupeuse à souhait: je saisis que Whedon voulait donner une tonalité innocente par la musique, contrastant avec le contenu de la série, mais en écho à l'esprit de cette jeune femme sans souvenirs. Mais ça ne marche pas, c'est juste de la guimauve... Les images de ce générique sont clichées comme jamais chez Joss Whedon, comme ce plan où le nom d'Eliza Dushku apparaît: elle se retourne, un téléphone à l'oreille, et on dirait que la série a quinze ans de retard. L'apparition du titre de la série est réussie en revanche: un plan au-dessus des "lits" disposés comme des rayons d'un cercle. Leur couvercle se referme (idée géniale!) tandis que le titre apparaît avec une jolie typographie... empruntée à Old Boy (Park Chan-wook, 2005)! La musique de type carillon qui accompagne cet instant semble aussi tirée de ce même film. Mais ça marche, et cette dernière image crée une identité visuelle forte, laissant aux oubliettes les images précédentes.

Dollhouse à la souce Grindhouse...

La Fox devrait comprendre un jour qu'elle a fait ses plus gros bénéfices avec des films de science-fiction (Star Wars, Alien tout de même), et cesser donc de considérer ces productions comme des caprices coûteux pour les seuls geeks... Ces premiers épisodes de Dollhouse semblent les premières manifestations d'un phénomène bien plus important, et j'espère que la Fox comprendra que par sa politique, l'éléphant risque d'accoucher d'une souris! Mais je suis confiant pour la qualité de la série, car je suis certain que son concept parviendra à créer les vertiges que j'espérait en découvrant ces trois premiers épisodes... si la Fox laisse le temps à Dollhouse de se développer! Quand on voit qu'ils l'ont vendu comme un double programme de type Grindhouse avec Les Chroniques de Sarah Connor, on se demande s'ils ne sont pas aveugles! Ils vendent une jolie fille, Eliza Dushku, une course-poursuite à moto qui est là dans l'épisode pilote uniquement pour faire jolie, et pour justifier cette appelation "Grindhouse" certifiée d'origine Marketing-Cynique...

Aujourd'hui, j'ai envie d'écrire sur un auteur que j'adore, et que j'étudie dans le cadre de mon mémoire de 2nde année de Master de cinéma et de (je l'espère) ma future thèse : Philip K. Dick. J'écris actuellement en effet un mémoire sur les adaptations cinématographiques des oeuvres de Dick (Blade Runner, Total Recall, Minority Report...). Voici quelques réflexions concernant la lumière chez l'écrivain, particulièrement dans Substance Mort, extraites de ce mémoire en cours d'écriture.

Le Maître du haut-château : lever les yeux vers les étoiles, et retomber

Dans Le Maître du haut-château (The Man In The High Castle), en 1962, Philip K. Dick décrit la morne existence en Californie d’un groupe de personnages qui ne peuvent s’empêcher de rêver d’un monde alternatif, celui où les nazis et le Japon fasciste n’ont pas vaincu le monde. Ironiquement, dans ce monde parallèle à celui contemporain de l’écriture du roman, les nazis sont extrêmement avancés dans le domaine de l’exploration spatiale : ils ont déjà envoyé des fascistes sur la Lune et même sur Mars. La technologie n’a plus ici fonction de véhicule spirituel, en opposition au « rêve de l’enfant qui voit dans la science le salut de l’humanité et dans l’humanité une race de dieux potentiels, voués aux étoiles », pour reprendre la phrase de l’écrivain Brian Aldiss à propos du célèbre co-auteur de 2001, l’odyssée de l’espace Arthur C. Clarke. Dès 1962, les dieux technologiques sont dans le roman de Dick des nazis. Mais nul besoin d’aller dans l’espace interplanétaire pour les apercevoir, il suffit pour ceux qui rêvent d’un autre monde de lever les yeux vers le ciel et de voir les fusées qui emmènent les notables de l’Allemagne à la Californie en à peine une heure :

Dans le crépuscule, en levant les yeux, Juliana Frink vit disparaître à l’ouest un point lumineux qui décrivait un arc-en-ciel dans le ciel. L’une de ces fusées nazies, se dit-elle. En route vers la côte du Pacifique. Pleine de grosses légumes. Et moi je suis ici, à terre. Le vaisseau n’était naturellement plus en vue, mais elle esquissa un petit signe de la main.

Quelle tristesse dans ce « petit signe de la main » esquissé ! Juliana nous semble pareille alors à l’enfant qui vient de voir se dissoudre son rêve d’étoiles. Mais il reste la Terre et son monde si quotidien, si banal qu’on en oublie les beautés, ce que Philip K. Dick exprime dans la suite de ce passage, suivant le regard de Juliana qui levait les yeux vers le ciel puis, suivant la trajectoire de la fusée qui finit par disparaître derrière l’horizon, dut reposer à nouveau son regard vers le sol :

L’ombre s’étendait, venant des Montagnes Rocheuses. Les grands pics bleus entraient dans la nuit. Un essaim d’oiseaux migrateurs, au vol lourd, suivait la ligne des montagnes. Ici et là, des phares de voitures s’allumaient. Elle vit deux points lumineux le long de la route. La station essence. Des maisons.

Nous avons là un exemple d’un motif récurrent chez Philip K. Dick, celui des lumières artificielles qui constellent ou surgissent de l’obscurité, à l’image de ce que montrera Ridley Scott dans son flamboyant Blade Runner (ci-dessous).

Substance Mort : la porte étincelante et la petite flamme

Dans le chapitre treize du roman Substance Mort (A Scanner Darlky), l’un des derniers, Robert Arctor/Fred a définitivement sombré dans la schizophrénie et la dépendance à la drogue. Sur la route menant à New Path, le centre de désintoxication où Donna l’emmène, ils s’arrêtent un moment dans la nuit. « Au dessous d’eux, dans toutes les directions, ils apercevaient les lumières de la ville. » écrit Dick, première évocation de la lumière dans ce passage, artificielle tout d’abord, avant d’évoquer celle naturelle et divine, puis de retourner ensuite aux lumières créées par les hommes. En effet, en voyant Robert Arctor totalement déconnecté du monde qui l’entoure, Donna se rappelle Tony Amsterdam, « un gars qu’elle avait connu jadis, et qui avait vu Dieu. Il s’était comporté de la même manière, pleurant et gémissant - mais sans se salir. Il avait vu Dieu dans un flash-back, après une prise d’acide. » C’est là une situation récurrente chez Dick, depuis Le Dieu venu du Centaure et « La foi de nos pères » jusqu’à ses propres expériences. Donna raconte alors à Arctor ce que cet homme a vu :

Des étincelles. Une pluie d’étincelles colorées, comme quand ta télé se met à déconner. Des étincelles sur les murs, dans l’air. Et le monde entier, où qu’il regarde, était un être vivant. Et sans une fausse note : tout collait ensemble, rien n’arrivait au hasard, tout avait un but - servait un but dans l’avenir. Puis il a aperçu un encadrement de porte. Pendant une semaine, il le voyait partout où il posait son regard - chez lui, dehors, quand il allait faire une course, au volant de sa voiture. Toujours les mêmes proportions. Très étroit. Il a dit que c’était très - agréable. C’est le mot qu’il a utilisé. Il n’a jamais tenté d’en franchir le seuil. Il se contentait de le regarder, tellement c’était agréable. Silhouetté en rouge vif sur une lumière dorée. Comme si des étincelles avaient formé des lignes, comme en géométrie. Après ça, il ne l’a jamais revu de sa vie, et voilà pourquoi il a flippé aussi durement.

Derrière cette porte se trouve, poursuit Dick à travers les paroles de Donna, « un clair de lune et aussi de l’eau, toujours pareil. Rien ne bougeait, rien ne changeait. Une eau noire comme de l’encre et un rivage, une plage sur une île.» Il semble qu’il s’agit de la Grèce antique, comme le prouve une statue sur l’île de « l’Aphrodite cyrénaïque. Froide et pâle sous la lune. Une vénus de marbre…» Est-là un aperçu du monde des Idées platonicien ? Dick n’explicite pas dans ce roman le sens de ce paysage entrevu de la Grèce antique, mais en connaissant son goût pour la notion grecque de dokos, fausse pièce de monnaie si parfaite qu’elle était autorisée à circuler, et l’influence qu’exerça la philosophie de Platon sur lui, il nous semble que nous pouvons interpréter ainsi ce passage. Pour l’écrivain, nous l’avons déjà noté, le monde dans lequel nous vivons est dokos, une imitation parfaite : « Mais laissez-moi vous dire ceci, dit Philip K. Dick dans une interview de 1977 : si vous admettez que ce monde est d’une certaine manière une « imitation », le mot même d’imitation implique qu’il y a quelque chose d’imité, qui peut fort bien être la réalité elle-même.» Nous retrouvons ici la conception platonicienne pour laquelle ce qui est réel est l’Idée, dont les artefacts singuliers de notre monde ne nous donne qu’un aperçu dégradé, mais dont nous pouvons conserver le souvenir diffus, par réminiscence. C’est ce concept même de réminiscence au sens platonicien du terme qui est au cœur de ce passage lorsque Donna dit à Arctor qu’un jour, « un jour très lointain, tu y verras clair comme avant. Ça te reviendra.» Puis elle songe :

Peut-être, tel Tony Amsterdam, as-tu reçu une vision de Dieu qui ne s’est effacée que pour un temps ; elle s’est retirée mais sans se détruire. Peut-être, de ton cerveau horriblement brûlé, des circuits achèvent de se consumer alors même que je te serre dans mes bras, une étincelle a-t-elle jailli, que tu n’as pas reconnue, mais dont le souvenir te guidera au long des années noires que tu vas traverser. Un mot imparfaitement compris, une toute petite chose aperçue mais non interprétée ; un fragment d’étoile mêlé à la boue de ce monde, pour te guider d’instinct jusqu’au jour où… mais c’était si loin. Elle ne parvenait pas elle-même à l’imaginer. Mêlé à la prose de ce monde, quelque chose d’un autre monde était peut-être apparu à Bob Arctor avant la fin. Elle ne pouvait pour l’instant que serrer Bob dans ses bras et espérer.
Mais quand il retrouverait le fil, la reconnaissance du modèle s’effectuerait. […] Et le voyage qui le déchirait, ce voyage si coûteux et si vain, prendrait fin. 

La quête de Philip K. Dick et de ses personnages

À travers les mots de Donna dans le roman Substance Mort, c’est sa propre quête dans ses œuvres que Philip K. Dick évoque, chacun de ses romans constituant, selon sa propre expression, « une sorte de voyage qui conduirait au-delà de la contrefaçon, vers la réalité authentique. » La beauté caractérise cette « réalité authentique » puisqu’elle est le modèle parfait dont le monde que nous connaissons n’est que l’imitation : « La récompense de cette quête est la découverte du monde réel, dit en effet Philip K. Dick, dont la beauté est exceptionnelle ! » Mais nous ne pouvons que l’entrevoir, par brefs surgissements et éclats, qui ne sont autre que les brisures de la représentation qu’est le monde-dokos : « Un mot imparfaitement compris, une toute petite chose aperçue mais non interprétée ; un fragment d’étoile mêlé à la boue de ce monde », ne pouvons-nous pas y reconnaître la photogénie ?

Mais tandis que Donna songe à l’instant où l’étincelle divine reparaîtra, c’est soudain la lumière artificielle qui surgie : « Une lueur l’aveugla. Un flic, torche électrique dans une main et matraque dans l’autre, se tenait devant elle. » De la lumière artificielle à celle « réelle », pour revenir à la première, c’est une sorte de raccord par motif qu’utilise Philip K. Dick. En effet, afin semble-t-il de trouver la force d’évoquer par des mots à Arctor la vision de Tony Armsterdam, « Donna aspira une bouffée de la pipe et laissa son regard errer sur les lumières. Elle huma l’air de la nuit, écouta ses bruits.» Selon notre analyse, il ne fait pas de doute que c’est à nouveau dans le sens de la conception platonicienne de la réminiscence qu’il nous faut lire ces « raccords » d’une lumière à une autre. Donna semble vouloir saisir ces brisures du monde à travers l’air, les bruits, et surtout les lumières de la ville : c’est ce qui lui permettra de se figurer mentalement l’Idée que l’imitation masque, ici la lumière étincelante de la porte qu’a vu Tony Amsterdam. L’étincelle de la lumière « réelle », ou divine, « s’est retirée mais sans se détruire », et elle subsiste un peu malgré tout dans l’éblouissement brutal de la torche électrique du policier, comme une image d’un fondu enchaîné presque totalement remplacée par l’image suivante.