Comme vous l'avez remarqué, j'ai terriblement délaissé mon blog...J'ai même oublié de vous annoncer la projection de mon documentaire Une Rencontre, Pockemon Crew + Emelthée (52 minutes, 2012) que j'ai tant à coeur de vous faire découvrir. C'était ce samedi 17 dans le très chaleureux cinéma de la Duchère, mais je vous en reparlerai... Mais je vous annonce cette fois-ci une autre soirée musique et ciné, avec film et concert le samedi 24 novembre 2012 à 20h30, à la Tour de Salvagny près de Lyon.

Emotion, rires... La vie est jazz !

Vous pourrez y (re)découvrir Histoire(s) de Jazz : le Hot Club de Lyon, film documentaire réalisé par Emilie Souillot dont je vous avais déjà parlé (disponible en DVD chez Visiosfeir), puis il y aura un concert du Big Band de la Tour de Salvagny. Comme je vous l'avais raconté, j'ai modestement contribué à ce film pour sa postproduction et la création de son affiche, qui est aussi celle de cette belle soirée (ci-contre).

C'est avec Emilie Souillot que j'ai ensuite filmé les répétitions et les interviews de mon film Une Rencontre, Pockemon Crew + Emelthée, et c'est ensemble que nous réalisons un documentaire sur le peintre Jean Janoir, qui fut l'un des piliers du Hot Club de Lyon, en tant que guitariste, dès sa création en 1947. Il est décédé en janvier, et son épouse Michelle l'a rejoint un mois et demi plus tard. C'est donc avec une pensée particulière pour eux deux que je vais revoir ce beau film, réalisé avec peu de moyens mais avec l'ambition de saisir les petites histoires de ce lieu de jazz, qui ont fait sa grandeur et qui composent une tapisserie de souvenirs émouvants, mais aussi très drôles.

Déroulement de la soirée :

Lieu et tarifs :

10€ adulte, 5€ 18-12 ans et étudiants/gratuit pour les - de 12 ans.

Pour en savoir plus :

Je vous invite à lire ces articles sur le blog de la réalisatrice Emilie Souillot :

• La bande-annonce du film
• Tournage et montage : quelle conception ?
• Le journal de bord du film

J'ai tellement peu mis à jour ce blog que j'ai complètement oublié de vous dire que j'avais gagné le prix du Meilleur Blog OVNI décerné par le C.O.B.C. qui récolte les votes d'autres blogueurs. Ce prix récompensant les blog atypiques aux graphismes originaux, il me convient parfaitement et je suis très heureux de l'avoir reçu ! Je remercie Bruce Kraft et sa bande qui nous ont envoyé à chacun un petit cadeau, le DVD du film de Bill Paxton Emprise (2001) dont voici la critique. Je fais vite pour l'écrire, je suis en retard, car je monte deux films en ce moment, mais chut ! ce n'est pas le moment d'en parler...

Le secret, justement, est au coeur du film Emprise où, à la fin des années 70 dans une petite ville de la campagne Texane, un père incarné par Bill Paxton confie soudain à ses deux fils qu'un ange envoyé de Dieu lui a revelé la présence de démons sur Terre à éradiquer. Bientôt, l'ange lui transmettra la liste des hommes et des femmes qui cachent ces démons à détruire (séquences de visions par ailleurs brillantes). Bien sûr, ce père veuf, qui semblait jusque-là aimant et doux, compte sur ses deux fils pour l'aider dans sa tâche... Son fils aîné, Fenton, a beau lui répéter sans cesse que c'est de la folie et qu'ils tueront des innocents, le père persiste à lui répondre qu'il ne commettra aucun meurtre, puisque ce ne sont pas des humains... L'extermination commence.

Authenticité et recettes de cuisine

A partir de ce point de départ intéressant et dérangeant, l'acteur Bill Paxton (Aliens, Titanic, Appolo 13...) réalise un film efficace où les maladresses sont compensées par une authenticité évidente. On ne peut qu'être un peu déçu quand on voit le film Emprise après avoir lu les citations dithyrambiques de la jaquette du DVD, de Stephen King, Sam Raimi et James Cameron (qui comme Bill Paxton a débuté sur les productions Roger Corman), mais Emprise, sous ses airs de série B d'horreur efficace, est un film qui témoigne avant tout, comme je le disais, d'une recherche d'authenticité qui n'est pas une pose, mais un vrai choix d'auteur. Bill Paxton s'attache à méticuleusement reconstituer une petite ville de la fin des années 70, et sa relation dans le film avec les jeunes acteurs qui jouent ses fils (plutôt bons) est si crédible que l'intrigue dérangeante du film acquiert une puissance émotionnelle rare dans les thrillers ou films d'horreur du créneau où Emprise se trouve. On est loin des schémas habituels et de ses stéréotypes, et Bill Paxton ose suggérer l'horreur vue par les yeux de deux enfants et commise par leur père qu'ils aiment pourtant, et qui semble si bon. 

Même si je ne suis pas fan du tout du gore (et encore moins de la tendance Saw actuelle), je regrette que Bill Paxton n'ait pas plus mis d'hémoglobine dans le film. On attend sans cesse de voir une horreur qui ne vient pas, ce qui est assez efficace, mais aseptise cette plongée dans la folie. De même, Fenton séquestré dans la cave joue de manière trop évidente la faim et la soif, comme si le film ne pouvait que représenter superficiellement l'horreur qu'il veut évoquer.

Malgré tout, la grande qualité d'Emprise est la simplicité de sa mise en scène, qui permet au film de ne pas sombrer dans le racolage tapageur. Avec des cadres et un découpage simples mais bien pensés, Bill Paxton laisse place à la suggestion mais, malgré tout, sombre à de trop nombreuses reprises dans l'explication de texte un peu balourde : on ne compte plus les dialogues entre son fils Fenton et lui de type : "Papa, tu ne peux pas faire ça, tu tue des gens ! - Non, je ne les tue pas, car ce sont des démons !" De même, la construction en flash-back, plutôt habile, est à la longue répétitive et nuit au rythme du film. Il manque surtout à Emprise du temps pour laisser vivre ses personnages avant de les faire sombrer dans l'horreur, et pour compenser l'artificialité de sa narration.

Malgré ses maladresses et ses quelques facilités, Emprise aurait pu être la chronique dérangeante et émouvante de serial-killers "angéliques", entre enfance et horreur, réalité et folie transmise par les mots du père. Quel dommage dès lors que le film cède à la mode du twist over, retournement final dont le modèle (surestimé à mon goût) est Usual Suspects (Bryan Singer, 1994)... Alors pour ceux qui n'ont pas vu Emprise, je me permets de préciser que la suite de cette critique va spoiler de fond en comble... Donc, ne lisez pas la suite...

Du thriller au film fantastique

Vous lisez toujours? Vous avez donc vu le film, ou alors... et bien tant pis pour vous ! Vous saurez donc que le personnage incarné par Matthew McConaughey, qui prétend être Fenton, le fils rationnel qui raconte en flash-back l'histoire, et bien ce Fenton n'est pas Fenton, mais Adam, son jeune frère qui lui croyait les paroles de leur père ! La mèche est vendue dès le début du film qui, comme l'a très bien fait remarquer Cécile Desbrun, décalque celui de Usual Suspects. Quelqu'un qui vient au siège du FBI (de Dallas ici) tout raconter, la vérité rien que la vérité, on n'y croit plus trop... Le problème, c'est que ce rebondissement survient aussi brutalement qu'on retourne un objet, et pour quoi? Pour nous révéler que le père disait vrai, que ceux qu'ils tuaient étaient des démons dont ils pouvaient percevoir les crimes en les touchant. Lorsqu'il touche le bras de l'enquêteur du FBI chargé de l'enquête, Adam voit ce dernier tuer sa mère.

Ce ne sont pas simplement des prémonitions, ou une intuition immense. Non, c'est la main de Dieu qui protège Adam comme elle protègeait son père, c'est Elle qui brouille les souvenirs d'un policier qui avait vu Adam, ainsi que l'image des caméras de surveillance. Au retournement de situation succède un retournement total de point de vue sur les événements. C'est un changement de réalité, mais aussi un changement de genre, puisque nous basculons du thriller au film fantastique. Mais c'est surtout un retournement moral et idéologique puisque ceux qui incarnaient la folie religieuse et le meurtre se révèlent être les seuls à connaître la vérité, héros luttant contre le mal. Fenton, le fils rationnel, est relégué au statut de démon contre lequel son frère Adam est amené à lutter depuis que Fenton a tué leur père.

D'une manière qui aurait pu être intéressante si elle avait été vraiment assumée, Adam comme son père sont des héros luttant contre le mal sous leur apparence de psychopathes. La séquence finale d'Emprise est, à ce titre, très ambigue, puisque nous découvrons qu'Adam est shérif, symbolisant son déplacement du mal au bien. Lorsqu'il serre la main d'un policier, il lui dit : "Vous êtes un homme bien". Et, avec à ses côtés celle qu'il aime, il regarde vers le ciel tandis que la caméra sur une grue s'élève et s'éloigne jusqu'à montrer le bâtiment en son entier, et ces deux individus qui semblent le garder. Le shérif a reçu la mission divine d'exterminer le mal, et il le fera.

Basculement de réalité, basculement idéologique?

Le malaise envahissant du film Emprise devient déplaisant lorsque nous savons que le père avait raison. On a dès lors le sentiment d'avoir regardé un thriller chrétien ultra-conservateur, dans la mesure où tout ce qui nous était intolérable (folie religieuse, meurtres, séquestration de Fenton...) s'est révélé être au service du Bien, ou plutôt, de Dieu. Eloge du serial-killer ? Non, car le film conserve malgré tout un peu de son inquiétante tension. Le jeu glacial de Matthew McConaughey nous laisse suggérer qu'une folie réelle est présente en lui, mais le film se conclue aussi brutalement que le retournement de situation a été amené, Emprise s'achève sur ce trou noir très frustrant d'un point de vue scénaristique, et idéologiquement douteux. Originaire du Texas et ayant reçu une éducation religieuse, Bill Paxton n'est sans doute pas le fanatique chrétien que la fin du film peut malheureusement donner à imaginer.

Je veux croire que Bill Paxton a voulu réaliser un thriller authentique et efficace, et évoquer son Etat natal où la religion et la pensée conservatrice, voire réactionnaire, ont une si grande place. Pour toutes ses facettes, son film ne manque pas d'ambition, et témoigne de vraies qualités. Avec audace, Bill Paxton réalisateur a tenté de faire basculer le point de vue du spectateur sur des actes horribles en postulant que tout ce qui est considéré comme impossible, fou, est réel, en nous faisant ainsi pénétrer dans la tête du fou, qui croit en la réalité de ses imaginations. Et quand on a vu le regard effrayant de Bill Paxton qui tue des hommes qu'il croit être des démons, on ne peut rejeter le fait qu'il est bel et bien fanatique, tout comme Adam ! 

Mais Emprise manque d'espace laissé au doute pour que son retournement de situation soit intéressant : le basculement de la réalité au fantastique est ici arbitraire, et ses conséquences idéologiques douteuses nuisent fortement au film car, comme j'ai tenté de l'expliquer, il ne s'agit pas seulement d'un changement de genre. Bill Paxton semble ne pas avoir pris en compte les implications de ce retournement de situation, implications cinématographiques (manipulation des sentiments du spectateur) et éthique. C'est bien dommage, car un film sur des serial-killers angéliques, père et fils, il fallait oser ! 

Merci pour cette très belle initiative de Bruce! Lisez aussi les avis de Wade Wilson, La Pellicule Brûle, Critique-film.fr, Phil Siné, 2MuchPoney, Davidéociné, My Screens et Cécile Desbrun (CulturELLEment Vôtre).

La pensée réduite à 140 caractères

Nous avons tous été fiers d’assister au formidable pouvoir de rassemblement et de diffusion de l’information par Internet lors du Printemps Arabe (qui n’est pas achevé, les morts dus à la répression s’accumulent en Syrie et ailleurs), mais la polémique récente concernant les propos de Lars von Trier à Cannes nous montre aussi le revers de la médaille du Web : si les internautes sont les champions de la dénonciation de faits scandaleux, ils sont aussi les premiers à sacrifier la vérification des sources et l’analyse au profit du commentaire instantané. Nous sommes tous concernés : journalistes professionnels, blogueurs, internautes diffusant les informations sur Facebook ou Twitter. Mais parce que Twitter limite la longueur des messages à 140 caractères, il ne faut pas que ce soit une excuse pour limiter de même la pensée.

A propos : en politique, on doit utiliser un nombre réduit de mots, marteler, marteler, marteler. Bientôt, un tweet remplacera peut-être un discours, non?

Lorsqu’on rencontre quelqu’un pour la première fois, on s’en fait une image, on imagine son comportement, sa vie, ses pensées, et ainsi on lui colle une étiquette : « Elle a l’air sympa », « Il a une tête de con » ou autres. Avons-nous le droit de les penser, et de les dire ? Oui, mais ils n’engagent que nous, ce ne sont que des affirmations sans fondement. Sans fondement ? Si, il y a des stéréotypes à leur base. Lorsque Georges Frêche a dit de Laurent Fabius qu’il avait une « tronche pas catholique », il a avec beaucoup de cynisme utilisé cette tendance à mettre des étiquettes, aidés par des stéréotypes (antisémites ici), afin de rendre son ennemi déplaisant au yeux de ses électeurs. Dans l’esprit de ces derniers, c’est tout un florilège de stéréotypes antisémites et racistes qui sont convoqués par cette phrase, qui leur souffle perfidement à l’oreille. De l’étiquette à la discrimination, il n’y a qu’un pas que trop de personnes encore font. Je rappelle qu’à l’heure actuelle, des associations tentent de lutter contre le « délit de faciès » (lire l'interview de la représentante d'Open Society) qui mène à des milliers de contrôles de police arbitraires. Le gouvernement fait la sourde oreille. Je rappelle qu’Eric Zemmour (récemment condamné) continue à affirmer l’inutilité des lois anti-discrimination, puisque selon lui la discrimination fait partie de notre manière de pensée… À moins d’un an des présidentielles en France, à l’heure de la montée en puissance d’un Front National banalisé mais plus dangereux que jamais, à un moment l’extrême droite a pris le pouvoir dans différents pays d’Europe, il est temps de nous remettre à analyser en plus de 140 caractères.

Car en sacrifiant l’analyse au profit du commentaire à chaud superficiel, en niant la rigueur sous prétexte d’une course à l’information constante (bien réelle), on ne fait que placer des étiquettes sur le front des gens qu’il sera sans doute difficile à décoller après. J’espère que ce ne sera pas le cas de Lars von Trier, cinéaste brillant (dont je ne suis pas fan) qui, à la lecture des documents réunis par Cécile Desbrun dans quatre articles très fouillés, n’est absolument pas nazi, ni antisémite. Derrière son humour de très mauvais goût, très douteux, se cache une vrai réflexion du cinéaste, tout au long de son œuvre, sur le processus qui conduit un individu à devenir un rouage d’une machine à broyer fasciste. Qu’un tel cinéaste soit assimilé à un nazi, à cause de propos repris hors contexte, sans analyse, sans regard sur son œuvre, est vraiment aberrant. C’est un contre-sens total. Je vous invite donc à lire sur le blog de Cécile Desbrun Polémique à Cannes : Lars von Trier, antisémite ou mauvais plaisantin ?

Pervertir les images pour détruire la vision du monde

Le fait que le film de Lars von Trier Melancholia utilise la musique de Wagner et le romantisme allemand, associés au thème de la fin du monde, a immédiatement conduit la journaliste de l’édition anglaise du Times à évoquer le nazisme. Et tout le monde ou presque sur Internet a pris pour acquis que des images, une culture antérieure au nazisme mais utilisé par ce dernier étaient forcément signes du nazisme. Je n’ai pas vu Melancholia, je ne peux en parler. Mais il est toutefois certain que nulle personne n’a taxé le film de discours antisémite ou nazi, sinon il ne serait pas par ailleurs resté en compétition. Faute d’avoir une opinion sur ce film, je vais à différents moments de cet article évoquer un autre film, dont le réalisateur fut accusé de fascisme à la sortie. Un film dont personne aujourd’hui ne peut réellement penser qu’il témoigne réellement d’opinions fascistes. Il s’agit d’Orange mécanique de Stanley Kubrick (1971) qui force le spectateur à épouser le regard d’Alex, jeune homme qui adore Ludwig van Beethoven, le sexe et l’ultra-violence, un regard qui magnifie les gestes les plus horribles, comme le montrent la beauté des plans, les ralentis nombreux et l’emphase de la musique classique. "Mirisse bien" nous dit-il, regardez bien, soyez fascinés jusqu'à ne plus posséder de conscience morale...

Le sujet qui m’intéresse ici est la manière dont les images sont perverties par le nazisme et les mouvements totalitaires (dont Alex est un représentant), et comment ces images peuvent rester en nous, le nazisme les ayant contaminé. Elles ont un goût amer en bouche. Mais sont-elles coupables ? 

Une image et un visage unique

Réduire un individu à une image, c’était le but du nazisme. Transformer le nazi en Aryen, image idéalisée ; et pour cela réduire les ennemis du mouvement totalitaire à des caricatures racistes, puis à des numéros, et enfin à des corps entassés près des chambre à gaz, attendant d’être brûlés par un membre de Sonderkommando d’Auschwitz. Une image n’a pas d’âme, surtout lorsqu’elle prétend regrouper de manière unique « Un peuple, Un empire, Un guide [führer] », comme le dit le devise du nazisme. Pour cela, en parallèle de la diffusion par la propagande des stéréotypes racistes et antisémites érigés aux rang de « faits scientifiques », le nazisme s’est approprié une partie de la culture germanique qui lui semblait exalter la grande Allemagne mythique nazie, d’autant plus que c’est l’ancrage nationaliste qui a permis à Hitler d’emporter l’adhésion d’une trop grande partie du peuple Allemand, qui s’est crû ainsi bel et bien supérieur aux autres. S’ils avaient su qu’Hitler prévoyait d’exterminer après-guerre tous les Allemands atteints de maladies cardio-vasculaires, ils auraient compris, comme l’a très bien montré Hannah Arendt, que le mouvement totalitaire n’a pas de frontières ni de fin, c’est un mouvement constant qui implique une ablation permanente de ses « membres ».

Parce que Kubrick force le spectateur à être le complice fasciné et horrifié des actes d’Alex et de sa bande, et parce que son anti-héros se voit comme une perversion du surhomme nietzschéen, il fut accusé de fascisme. Le lien avec le nazisme est évident dans le film Orange mécanique qui montre en vérité le processus de perversion des images, et ainsi regard porté sur le monde, par un pouvoir totalitaire représenté par Alex. Tout est perverti, même la Bible devient un florilège d’horreurs car après tout, n’y a-t-il pas du sang dans ses récits ? Alex ne comprend que ce qui s’insère dans pensée qui exclut toute opposition. Les formes tardives du romantisme allemand, la musique grandiose de Wagner et la volonté de puissance de Nietzsche (entre autres) furent convoqués pour appuyer la folie la plus destructrice de toute l’histoire de l’humanité, parce qu’ils ont semblé, pour des raisons que je n’évoquerai pas ici, s’intégrer dans la vision du monde nazie. Cela signifie-t-il que Wagner, Nietzsche ou le romantisme allemand sont nazis ? Est-ce parce qu’Alex pervertit les récits et images de la Bible, du cinéma et que Beethoven lui inspire des visions de meurtres et de viols que cette culture pervertie doit être condamnée ?

Beethoven et Wagner ont-ils commis la Shoah?

Pourtant, depuis la polémique suite aux propos de Lars von Trier, on voit fleurir de tels raccourcis dangereux un peu partout. Que nous exprimions notre difficulté à relire Nietzsche ou écouter Wagner sans être toujours contaminé par l’utilisation qui en a été faite par le nazisme, certes, c’est légitime. Moi-même, j’ai éprouvé des difficultés à apprécier la fin de Crime et châtiment de Dostoïevski, le camp où est enfermé l’assassin à la fin du roman, là où il accomplit enfin sa pénitence et trouve le repos de son âme, me faisant bien trop penser aux atroces goulags staliniens où des millions d’individus sont morts. Faut-il condamner ce roman pour un crime contre l’humanité commis bien plus tard ? Bien sûr que non, c’est absurde. Nous pouvons seulement avouer notre difficulté à nous replacer dans le contexte, et critiquer la position adoptée par l’artiste à ce moment-là de notre Histoire.

Si le romantisme allemand est nazi, le peintre Caspar David Friedrich aussi, non ?

Caspar David Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages, Musée de Hambourg, 1818

Et puisque le romantisme allemand est proche du romantisme français et anglais, mettons dans un même sac Keats, Lamartine, Chateaubriand, Victor Hugo et tous les romantiques ! Tous des nazis, vous dis-je ! Est-ce vraiment sérieux ? Est-ce une analyse rigoureuse, voire une analyse tout court ? Non, juste une étiquette. En refusant de l’enlever, on perpétue le mensonge, on prolonge sans le savoir le processus de destruction de la culture et de l’Histoire voulu par le nazisme. Car le nazisme en tant que mouvement totalitaire est une contamination de la pensée par la perversion des images de l’homme et du monde. Dans Orange mécaniquen Alex lui-même s’en rend compte lorsqu’il est soumis au traitement Ludovico qui le fait souffrir à la vue d’images de sexe et de violence, lorsqu’il entend la Neuvième Symphonie de Beethoven superposée à un montage d’images de la montée du nazisme et des horreurs de la Seconde Guerre Mondiale. Beethoven semble par son rythme exalter le processus d’extermination. Alex se rend compte de cette perversion et crie : « C’est un crime [a sin] ! Vous n’avez pas le droit de faire ça ! Il n’a rien fait ! »

"Un monde Unique et Heureux"

Je vais prendre un exemple qui montre bien ce que j’appelle la perversion des images par le système totalitaire. Dans la Grèce antique, l’idée que la Terre, ronde, soit le centre du monde est représentative de l’idée grecque de « foyer », comme l’explique Jean-Pierre Vernant :

Le nom que donnent les philosophes à la Terre, immobile et fixe au centre du cosmos, c’est précisément celui d’Hestia. Quand les astronomes et les auteurs de cosmologie ont voulu marquer la situation centrale de la Terre dans la sphère céleste, ils ont dit que la Terre constituait le Foyer de l’univers. Ils ont donc projeté sur le monde de la nature l’image même de la société humaine dans la forme que la polis lui avait conférée.[1] 

Puisque la Terre est une boule dans un espace sphérique, elle est à égale distance de toute chose, centre parfait du monde, son foyer. Sur une sphère, il n’y a pas à sa surface de hiérarchie, pas de lieu privilégié, à la différence d’un cercle. La Terre est le foyer d’un monde conçu comme polis, cité faite d’égaux, les citoyens (excluant toutefois femmes, étrangers, esclaves…). Cette idée d’une planète constituant un monde unique, pensé comme centre, est représentée dans Le Temps désarticulé, roman de science-fiction de Philip K. Dick (1959) où, en réaction à l’envol de Terriens vers d’autres planètes, un mouvement politique se crée pour interdire la conquête de l’espace, promouvant au contraire la Terre comme seul lieu d’habitat possible. Ce mouvement est un parti qui mène une guerre sans merci contre ses opposants, envoyant ces derniers dans des camps de concentration. Un parti unique et un territoire, la planète entière, qui se nomme « Un Monde Unique Et Heureux ». Pour légitimer leur action, les créateurs de « Un Monde Unique Et Heureux » pourraient très bien invoquer la Terre « hestia », foyer unique de l’univers, planète devenu une seule cité sur le modèle de la démocratie athénienne. Ils pourraient très bien faire revenir les fantômes muets d’Alexandre le Grand et des empereurs romains, qui ont sans doute eu cette idée de foyer unique en tête lorsqu’ils sont partis à la conquête du monde connu. Mais ce serait alors une perversion de cette image de la Terre-hestia. Ce n’est pas pour rien que je prend cette exemple, car le mouvement totalitaire a pour objectif l’extermination totale de toute opposition, jusqu’à créer « Un peuple, Un empire, Un guide», un monde à la pensée unique, jusqu’à ce que tout territoire soit conquit. Nul besoin de s’opposer expressément pour être considéré comme ennemi : le monde extérieur au mouvement totalitaire se réduit à cette phrase de Georg Simmel, « quiconque n’est pas expressément inclus, est exclu.[2] »

Détruire l'homme, détruire les images de l'homme

« Un Monde Unique Et Heureux » mais n’oublions pas, comme l’écrivain Bruno Bettelheim, que « La paix dans une société totalitaire s’achète au prix de la mort de l’âme ». Le mouvement totalitaire, comme l’ont très bien montré Bettelheim et Hannah Arendt, est un processus de destruction de l’individualité, du moi. Chacun est concerné par ce processus, chacun est broyé par cette machine à déshumaniser : les membres du parti qui abandonnent leur conscience pour rejoindre le grand corps nazi ; le peuple entre terreur et mensonges de la propagande ; les soldats qui font avancer le mouvement totalitaire en semant la destruction ; et enfin, les innombrables déportés dont corps et esprits sont démolis dans des camps qui chacun constituaient « le laboratoire où la Gestapo apprenait à désintégrer la structure autonome des individus [et à] briser la résistance civile[3] » comme l’écrit Bettelheim. Cette désintégration passe par la disparition de l’image individuelle des êtres, et de leur culture. L’historien Georges Didi-Huberman écrit à ce titre :

Il y a une parfaite cohérence entre le discours de Goebbels analysé en 1942 par Hannah Arendt selon son motif central « On ne prononcera pas le kaddish » ― c’est-à-dire : on vous assassinera sans reste et sans mémoire ― et la destruction systématique des archives de la destruction par les SS eux-mêmes à la fin de la guerre. « L’oubli de l’extermination fait partie de l’extermination[4] », en effet. Les nazis ont sans doute cru rendre les juifs invisibles, et rendre invisible leur destruction même.[5]

Par pitié, ne poursuivons par négligence ou ignorance ce processus d’extermination des images ! Préservons les images des peuples disparus, et conservons les traces de leur disparition, pour que le nazisme n’ait pas, en fin de compte, gagné. Cela signifie aussi de prendre en compte le fait que les images ont été perverties par le nazisme, et étudier ce processus qui a conduit à associer en notre esprit Wagner et Hitler, et à maintenir vivaces les insupportables stéréotypes racistes et antisémites. Il faut comprendre le processus pour lutter contre lui. « Supprimons les images de la violence, il nous restera la violence, mais nous n’aurons plus la réflexion sur la violence » disait Stanley Kubrick a ceux qui dénonçaient la violence d’Orange mécanique. C’est la même constat que nous pouvons faire ici : supprimons les images perverties par le nazisme, le nazisme sera toujours là, mais nous ne pourrons plus le penser. Georges Didi-Huberman écrit avec justesse :

On a dit Auschwitz impensable. Mais Hannah Arendt a bien montré que, là où achoppe la pensée, là précisément nous devons persister dans la pensée, ou plutôt lui donner un tour nouveau. Auschwitz dépasse toute pensée juridique existante, toute notion de faute et de justice ? Il faut donc repenser la science politique et le droit tout entier. Auschwitz dépasse toute pensée politique existante, voire toute anthropologie? Il faut donc repenser jusqu’au fondement des sciences humaines en tant que telles.

Dans cette tâche, le rôle de l’historien est, bien sûr, capital. Il ne peut pas, il ne doit pas « admettre qu’on se débarrasse du problème posé par le génocide des juifs en le reléguant dans l’impensable. [Le génocide] a été pensé, c’est donc qu’il était pensable[6]. »[7]

Il nous faut persister dans la pensée car le nazisme est toujours là comme un spectre effrayant que Lars von Trier fait resurgir dans ses films pour nous faire prendre conscience que, comme l'écrivait Georges Bataille, Auschwitz fait désormais partie du visage de l'homme, et qu'il nous faut comprendre pourquoi et comment un crime contre l'humanité autrefois impensable comme la Shoah a pu se réaliser. La "catastrophe" (signification hébraïque de "Shoah") aurait pu ne pas s'arrêter là, aller plus loin que ce point déjà trop horrible pour l'imaginer.

Le nazisme est toujours là comme une menace, prenant au cinéma la forme de l’Empire de Star Wars (lire cet article concernant la déshumanisation dans l’Empire) qui est la représentation en science-fiction, à l’échelle galactique, de la devise « Un peuple, Un pays, Un führer ». Un monde avec un unique visage dont les uniformes ont été dessinés par Andrew Mollo, collectionneur d’uniformes et spécialiste de l’Allemagne nazie qui avait déjà mis son savoir au service du film co-réalisé par Kevin Brownlow En Angleterre occupée (photo ci-dessus, 1965) qui imagine les nazis ayant occupé l’Angleterre. Un film méconnu glaçant. C’est une même réflexion sur le processus de contamination par le mouvement totalitaire. Peut-on y échapper ? À la fin d’Orange mécanique, Alex est-il vraiment guéri lorsqu’il peut à nouveau écouter Ludwig van Beethoven ?

A lire en complément : Polémique à Cannes : Lars von Trier, antisémite ou mauvais plaisantin ? par Cécile Desbrun