Pourquoi aller dans l’espace ? Pourquoi ces dizaines de milliards de dollars dépensés pour que douze hommes marchent sur la Lune (ci-dessus, décollage d'Apollo XVII en 1972) ? Pourquoi ? Voilà la question que l’on entend sans cesse à propos de l’espace. Il nous semble important d’y réfléchir, grâce à l’ouvrage L’Espace, Les enjeux et les mythes (1998), André Lebeau, physicien et président du CNES en 1995-1996. L’auteur tente de distinguer les enjeux concrets de la conquête spatiale des mythes qui envahissent les discours et prétendent souvent justifier les programmes. L’idéologie, surtout en période de Guerre Froide avec la course à la Lune, est l’impulsion étatique qui lance les programmes, permet de les justifier et de les financer, mais aussi de les stopper brusquement. Cette dimension idéologique (qui est moindre lorsque ce sont des initiatives privées) « a, naturellement, favorisé l’enracinement d’éléments irrationnels dotés d’une forte charge symbolique, de mythes dont la présence se pérennise alors même que la cause qui les servait a cessé d’exister[1] » écrit André Lebeau. Cela conduit à une vision déformée de l’espace que Serge Grouard a décrit, qui conduit à noyer l’objectif réel des programmes dans un discours et un spectacle éblouissants, loin de toute rationalité :

Peut importe la charge utile emportée par tel lanceur pourvu que la miracle s’accomplisse. Qu’importe l’intérêt de la navette spatiale, pourvu qu’on ait le frisson à la vue de ce grand oiseau de métal planant à l’approche de l’atterrissage. L’important devient le fait en lui-même et non plus son utilité attendue. C’est sans doute la satisfaction de voir la technique rejoindre la fiction, l’inaccessible devenir banalité, mais aussi d’accréditer l’idée que l’utilisation de l’espace est mue par des comportements irrationnels. […] Si l’espace est irrationnel, toute tentative de raisonnement stratégique en est exclue.[2]

Astronautique et aéronautique

Comme l’écrit André Lebeau, la question des vols habités implique de prendre en considération le « poids de l’irrationnel [qui] y est tel que l’ignorer reviendrait à négliger un aspect fondamental du problème.[3] » Ce poids est une force, une pulsion vers l’espace, ce dernier étant perçu comme un nouveau territoire à explorer et habiter. L’auteur explique que « la croyance quasi religieuse que l’espace est un habitat naturel pour l’homme », comme l’écrivait James Van Allen, a sans doute été renforcée par le rapprochement de la technique spatiale et de l’aéronautique en raison des vols habités, les premiers astronautes étant des pilotes d’essai : « on a introduit dans le cercle spatial une catégorie d’acteurs influents, qui, spontanément, conçoivent le développement de la technique spatiale dans le prolongement naturel de l’aéronautique[4] ».

Cette idée de continuité entre aéronautique et astronautique a culminée avec la Navette spatiale qui devait « éliminer les coûts astronomiques de l’astronautique », selon le discours du 5 janvier 1972 de Richard Nixon, et « aider à transformer la frontière spatiale des années 1970 en un territoire familier, facilement accessible aux entreprises humaines dans les années 1980 et 1990[5] », ce qui fut loin d’être le cas.

L’aéronautique ne fait pas du voyage en avion une fin : le but est d’aller d’un lieu habitable à un autre, à la différence du voyage spatial. « La conquête de l’air n’a vraiment commencé que le jour où les véhicules aériens ont pu atteindre une destination, plus d’un siècle après le premier envol d’une montgolfière[6] » rappelle André Lebeau. Même en cas de création de base sur la Lune ou Mars, et à moins de terraformer une planète hostile pour qu’elle soit vivable, les voyageurs spatiaux seront toujours dépendants de la Terre en absence de toute biosphère. C’est comme vivre dans un avion volant sans cesse, ravitaillé par un autre avion régulièrement (comme le milliardaire excentrique du roman Contact de Carl Sagan).

Peut-on habiter l'espace?

En somme, les voyageurs spatiaux sont toujours de passage, ils n’habitent pas l’espace. Il faut ainsi toujours faire demi-tour, retourner sur Terre. Il s’agit ainsi d’une présence occasionnelle ou permanente des hommes, mais non d’une colonisation, pour reprendre la distinction d’André Lebeau :

Je dis qu’il y a colonisation lorsqu’un groupe humain s’installe sur un territoire pour y accomplir toutes les activités fondamentales d’une société, reproduction, éducation, etc., et lorsque les individus composant ce groupe peuvent envisager de séjourner sur ce territoire de leur naissance à leur mort ; lorsqu’on y construit des maternités, des écoles et des cimetières.[7]

Ainsi, il n’existe pas de colonies en Antarctique mais des stations permanentes où des scientifiques se relaient, de même que la Station Spatiale Internationale (ISS) n’est pas une colonisation de l’espace. Par cette distinction opérée par André Lebeau entre colonisation et simple présence (de passage ou permanente), nous ne pouvons qu’approuver l’auteur lorsqu’il écrit que « le développement technique n’a pas induit un élargissement considérable des territoires colonisés par l’homme ; il a permis une occupation plus dense et plus confortable […] de territoires qui étaient déjà colonisés, au nord et au sud de la zone tempéré, mais il n’a pas produit d’élargissement majeur de l’espace dans lequel sont implantées des sociétés humaines.[8] » Il n’y a pas de cités dans les nuages ni dans abysses, et encore moins dans l’espace. En revanche il y a des avions, des sous-marins et des stations spatiales : le progrès n’a pas mené de manière continue de l’un à l’autre, de l’avion à la cité volante. 

On comparait souvent au cours des années cinquante et soixante la conquête spatiale aux grandes découvertes des XV^e et XVI^e siècles, mais comme l’écrit André Lebeau, « l’objectif d’un voyage océanique n’est pas d’être en haute mer, il est d’atteindre un port. Aux époques où l’exploration de la planète n’était pas achevée, la seule attente des équipages qui franchissaient les bornes du monde connu était le cri de "Terre", annonciateur d’une trêve dans la morne et dangereuse traversée des étendues océaniques.[9] » Mais compte tenu de l’immense distance à parcourir d’un astre, d’un lieu à un autre, le voyage tend à devenir une traversée sans fin… André Lebeau s’interroge : « peut-on considérer la présence de l’homme dans les stations spatiales, en orbite terrestre ou ailleurs, comme une fin en soi, ou faut-il considérer l’espace comme une étendue à traverser pour atteindre d’autres mondes.[10] » La première option est considérée par l’auteur comme « intenable » car peu significative, mais la seconde pose une question difficile : où aller et pourquoi ?

Si Mars était habitable, alors nous y serions sans doute déjà, nous l’aurions déjà colonisée peut-être, car la perspective d’une autre planète à peupler aurait conduit à donner le feu vert à une mission aussi coûteuse et dangereuse. Mais nous savons aujourd’hui qu’aucune planète de notre système solaire ne peut abriter la vie fragile de nos existences, donc se pose avec insistance la question « pourquoi y aller ? ».Ci-dessous, une image de Mission to Mars de Brian de Palma (2000) :

Le mythe, le rêve et le cauchemar : l'appel de l'irrationnel

En l’absence de réponse concrète, il faut stimuler l’imagination… Donc faire appel à l’irrationnel, invoquer les puissances du rêve ou du cauchemar, une double invocation à l’œuvre dans les discours de Wernher von Braun et qui servit de justification aux futures missions Apollo sous Kennedy : « Quiconque conquiert cette position ultime obtient le contrôle, le contrôle total, de la Terre, que ce soit pour la tyrannie ou pour le service de la liberté »[11] disait von Braun.

Autre cauchemar pouvant stimuler l’imagination de l’opinion publique, la surpopulation ou une apocalypse nucléaire rendant la Terre inhabitable, le seul recours pour assurer la survie de l’humanité étant l’envol vers d’autres planètes, ou pour rejoindre des cités spatiales en orbite telles les « îles de l’espace » imaginées par Gerard O’Neill dans son livre The High Frontier (1976). C’est-à-dire qu’il faut transformer une simple présence de l’homme en la promesse d’une véritable colonisation. Les promoteurs des programmes de voyages spatiaux habités vers la Lune ou Mars ne cessent alors d’invoquer ce qu’André Lebeau nomme la « part du rêve », éléments irrationnels qui font appels à une mythologie commune, dont le plus brillant exemple est le terme de « nouvelle frontière » employé par Kennedy dès 1961 au moment de son appel à l’envoi d’un homme sur la Lune. L’esprit mythique des pionniers de l’Amérique est ainsi convié pour aider le programme Mars Direct de l’entreprise Martin Marietta (1996) à enflammer les passions. « Tout cela crée un contraste saisissant entre une conception technique solide et réaliste, accessible à court terme, et une projection onirique dans laquelle, par une sorte de retour dans le passé, les problèmes de l’humanité, et d’abord ceux de l’Amérique, se trouvent résolus[12] » écrit André Lebeau à propos de ce projet de colonisation de Mars par des « pionniers » d’une « nouvelle frontière ». Voulant trouver une réponse à son désir d’aller sur d’autres planètes, l’homme technologique et scientifique ne trouve pourtant que des arguments irrationnels et anachroniques : des fictions.

Les pas de l’homme sur la Lune sont peut-être les plus beaux et les plus coûteux des actes irrationnels de l’homme. Ils nous conduisent à nous poser cette question : combien coûte la certitude que l’homme est capable de marcher sur la Lune ? Combien coûte une idée ? Combien coûte un rêve ? Malgré les impératifs économiques, les contraintes de la rationalité, l’envol de l’homme est un rêve puissant, une force d’autant plus irrésistible que la technologie permet de faire du rêve une réalité. Si les concepteurs de projets spatiaux cèdent parfois à l’irrationalité et élaborent des programmes inadaptés aux conditions politiques et économiques contemporaines, c’est peut-être parce qu’ils sont pressés de réaliser ce rêve, qu’elles que soient les raisons qu’ils avancent, qui ne sont que des prétextes.

Peu importe le pourquoi, les promoteurs de la conquête spatiale veulent le fait lui-même, plus important pour eux que toute idéologie. Et s’ils veulent « démocratiser » l’accès à l’espace, c’est sans doute parce qu’eux aussi veulent s’envoler, pour le simple fait de ne plus être sur Terre.

La conquête de l’espace est un rêve, comment pourrait-il être rationnel ?

Dans le cadre de mes recherches sur le baroque pour mon mémoire sur les adaptations des oeuvres de Philip K. Dick au cinéma, j'ai lu différents ouvrages sur la pensée scientifique et philosophique du début du XVII^e siècle. J'ai découvert des idées étonnantes, des personnalités incroyables. Tommaso Campanella (1568-1639) est l'une d'entre elle, trop méconnue en France.

Campanella fut pourtant l'un des penseurs majeurs de la fin du XVI^e et du début du XVII^e siècle, tournant formidable et tragique dans l'Histoire de la pensée occidentale puisqu'il fut simultanément l'époque de nombreuses découvertes scientifiques et inventions philosophiques (l'héliocentrisme, l'infini, le retour de l'atomisme...), et le temps sombre où l'Eglise catholique voulait affermir son dogme à tout prix, menaçant, excommuniant, emprisonnant, torturant et brûlant ceux qui pouvaient l'ébranler.

Tommaso Campanella fut l'un de ces penseurs persécutés. Moine dominicain Calabrais, poète, philosophe, il fut arrêté par l'Inquisition en raison d'écrits jugés hérétiques et de son rôle dans une tentative d'insurrection en Calabre, en vue d'y instaurer la république théocratique dont l'utopiste chrétien qu'il était rêvait. Il sera emprisonné durant vingt-sept ans à Naples, torturé, condamné pour hérésie en 1602.

Pourtant Campanella demeura monarchiste et papiste : il rêvait d'une communauté mondiale gouvernée par le pape. Sa vie fut une longue errance intellectuelle, jonglant avec les incohérences nées de sa tentative de conciliation de deux pensées de plus en plus opposées : celles de l'Eglise et de la science. C'est ce que nous allons voir trop brièvement dans cette article, où je parlerais de sa position délicate dans l'affaire scientifique la plus brûlante de son époque, au sens propre puisque le génial Giordano Bruno en a fait les frais en 1600, lorsqu'il périt sur le bûcher de l'Inquisition... Cette affaire semble dérisoire à nos esprits habitués, ce fut celle de l'héliocentrisme (Copernic) et de la notion révolutionnaire d'un univers infini (Bruno).

Toutes les citations sont tirées de l'excellente biographie et analyse par Germana Ernst, Tommaso Campanella, Le livre et le corps de la nature, Paris, Éditions Les Belles Lettres, Collection « L’Âne d’or », 2007.

Lire le "livre de la nature" : contempler et étudier

Avant cela, il revenir en arrière et préciser que Tommaso Campanella a très tôt rompu avec la scolastique aristotélicienne qui était la pensée dominante en cette fin du XVI^e siècle. Campanella faisait déjà preuve de la nécessaire curiosité du scientifique : il voulait observer le monde, la nature, ne plus rien savoir, redevenir l'enfant socratien innocent, ignorant. Campanella rejetait « les livres et les temples morts, / copiés sur le vivant au prix de mille erreurs » (Poesie, cité p. 19), exhortant, écrit Germana Ernst, à « retourner à l’observation et à l’étude du livre original de la nature. » (p. 19).

« Je voulus donc vérifier si les choses [que les commentateurs grecs, latins et arabes d’Aristote] ont dites dans leurs livres se lisent aussi dans le monde, livre vivant de Dieu comme me l’ont appris les doctrines des sages. » (Syntagma, cité p. 11). Il décida de lire lui-même les ouvrages de Pline l’Ancien, Platon, Galien, des Stoïciens et des disciples de Démocrite, s'ouvrant à des conceptions hérétiques tel l'atomisme de ce dernier (qu'il ne partageait pas). Il lut surtout les ouvrages de Telesio, qui seront mis bientôt à l’Index par l'Eglise. Germana Ernst écrit à propos de l’exaltation par Campanella de Telesio que ce dernier « libère la philosophie, conçue comme une lecture directe du livre infini de la nature, du joug que lui avait imposé Aristote, dont la philosophie était fondée sur des concepts et des thèses qui lui interdisaient toute connexion avec la nature […] » (p. 153). Comme nous l'avons vu plus haut, Campanella employait ainsi souvent la métaphore du monde comme livre : « Le monde est le livre où l’Intelligence Éternelle écrivit ses propres concepts, et le temple vivant qu’elle orna de bas en haut de statues vivantes en y peignant ses gestes en son propre exemple. » (Poesie, cité p. 19). Le monde est le Verbe, le Logos, dont la forme est une représentation picturale, sculpturale et architecturale. Il faut lire ce livre, le comprendre pour y habiter (l'église imaginée dans son utopie La Cité du Soleil était sans murs).

Entre ancienne et nouvelle cosmologie

Les découvertes de Copernic et de Galilée, ainsi que les thèses hérétiques de Bruno l’ont incontestablement stimulé dans sa lecture du « livre de la nature », mais ne s’intégraient pas au sein de sa cosmologie inspirée de Telesio. D'où une position délicate qui le conduit à vouloir créer sa propre cosmologie, entre géocentrisme de Ptolémée (ci-dessous) et héliocentrisme de Copernic.

Bien qu’ayant lu Copernic et Galilée (qu'il a connu à Padoue), le géocentrisme subsiste quelque peu dans ses conceptions cosmologiques, par compromis avec la censure de l’Église sans doute. Ainsi si les sphères des aristotéliciens n’existent pas, les étoiles sont toutefois disposées autour du soleil, et leurs mouvement « sont plus ou moins rapides, résume Germana Ernst, selon la quantité de chaleur qui leur est transmise par le soleil, selon qu’elles ont proches ou éloignées de lui. » (p. 19). Mais, par l'importance de la notion de chaleur, source première, divine, de mouvement, Campanella s'inscrit dans le mouvement vitaliste de Giordano Bruno, pour lequel tout n'était que mouvement.

Ainsi, comme l’écrit Germana Ernst, en opposition à Aristote et à Ptolémée, le ciel pour Tommaso Campanella « est unique, n’est pas divisé en sphères, et il se meut parce qu’il est chaleur, c’est-à-dire en vertu d’une opération intrinsèque qui lui est propre » (p. 74). Si la doctrine aristotélicienne fait dériver la chaleur du frottement, alors il faut nécessairement qu’un agent provoque ce dernier, ce que nie Campanella qui écrit que la chaleur est source de mouvement, et que les astres donc se meuvent « sans qu’on ait besoin de recourir aux anges ou aux intelligences motrices. » (p. 74). Or, « selon l’opinion commune des théologiens et des conciles », écrit Germana Ernst en résumant la mise en garde de Marta à Campanella, l’affirmation de la chaleur du soleil comme source de vie « peut avoir des répercussions sur le sacrement du baptême » (p. 28), car c’est l’eau qui était considérée comme germinatrice dans la religion chrétienne. On comprend mieux ainsi la portée subversive de la conception de Campanella.

En revanche, Campanella rejetait la conception de Giordano Bruno d’une pluralité des mondes dans un univers infini : le soleil devait demeurer le centre d’un système cohérent, et d’autres mondes ne pouvaient être semblables à la Terre, avec son lot de mortalité et de souffrance. Mais plus tard, vers 1614, Campanella changea d’opinion sur ce point, comme l’explique Germana Ernst  :
les découvertes de Galilée sur les irrégularités de la surface lunaire, les phases de Vénus et les "petits nuages" autour du soleil, ouvrent à nouveau le débat, et font douter Campanella de ses certitudes d’alors : si bien qu’il n’exclut pas que les astres, au lieu d’être le siège d’esprits bienheureux, puissent être habités, même si c’est par des êtres différents de nous, du fait de leur environnement. Cela ne signifie pas que Campanella adhère aux positions de Démocrite sur une multiplicité de mondes disséminés au hasard dans l’espace infini, mais qu’il juge possible l’existence de plusieurs systèmes reliés les uns aux autres dans un tout unitaire ; et dans la lettre de 1614 à Galilée, il l’exhortera à découvrir "le théâtre et les scènes sur lesquels l’Intelligence éternelle représente tant de grands jeux de roues superposées".     (pp. 241-242)

La défense du droit de penser

C'est dans ce même but de défense du droit à l'étude du "livre de la nature",  de la liberté de philosopher, que Campanella défendit Galilée en écrivant son Apologie de Galilée (qui sera publiée en 1622) terminée en 1616, malheureusement trop tard, après la sentence qui condamna l’astronome. Etant lui-même emprisonné à l’époque, on ne peut que souligner le courage de Tommaso Campanella, qui pourtant n'adhérait pas complètement aux idées de Galilée (ses conceptions atomistes en particulier). Dans cette Apologie de Galilée, Campanella tente de convaincre les défenseurs du dogme « catholiquo-aristotélicien » que la vérité qu’ils prétendent détenir est relative aux connaissances, comme l’écrit Germana Ernst : « l’alliance entre théologie et philosophie aristotélicienne, tenue par les théologiens comme obligatoire et inévitable, est en réalité précaire, qu’elle date d’un moment historique particulier, et qu’elle peut être remise en cause, sans pour autant que la théologie coure un danger quelconque » (p. 242).

Campanella dénonce la fermeture de la pensée aux nouvelles découvertes, refus de la nouveauté qui peut mettre en danger la théologie, et ainsi la religion chrétienne toute entière. Si la pensée se fige, elle meurt, nous dit Campanella : c’est là sa plus grande leçon pour nous, aujourd’hui. « L’abandon de l’aristotélisme non seulement n’implique pas l’effondrement de la théologie, écrit Germana Ernst, mais il permet de retrouver une juste conception de la science qui ne peut être, comme Galilée et lui-même le montrent, qu’une recherche ouverte et une lecture continue du livre infini de la nature, expression de la vérité infinie et de la rationalité du christianisme […]. » (p. 242). Campanella tente de déplacer les novatores de la connotation négative qu’ils possédaient à l’époque, tels des dangers pour le dogme, vers celle qui est associée aujourd’hui aux novateurs : tournés vers l’avenir, vers le progrès.

Campanella, s’il fut arrêté et emprisonné durant vingt-sept ans, cherchait avant tout à concilier le dogme catholique et l’étude de la nature, c’est pourquoi il est difficile de connaître dans quelle mesure il fut contraint par le pouvoir ou effectua lui-même un choix philosophique. Le synchrétisme de Campanella ne fut pas sans failles, loin de là, ce qui conduisit plus tard de nombreux penseurs à rejeter Campanella, au fur et à mesure que l'esprit des Lumières imposait une rationnalisation de la réflexion scientifique. Non, Tommaso Campanella n'était pas un homme de méthode. Il avait la sienne, il accumulait et recoupait, faisait feu de tout bois, il reflète à ce titre parfaitement son époque, entre Anciens et Modernes, mythes et faits scientifiques, foi et savoir. A ce titre (nous y reviendrons dans un prochain article), il fut l'un des plus grands penseurs baroques.

Je tiens à participer par ce petit billet à l'anniversaire du quarantième anniversaire des premiers pas de l'homme sur la lune, car j'ai, depuis que je suis petit, rêvé de ces deux pas, petits pour les hommes mais grands pour l'humanité, imaginant l'angoisse du vide, du noir absolu, de l'absence de toute vie sinon nous-mêmes, si fragiles... Mais aussi rêvant de cet horizon gris d'où la Terre émerge, bleue, porteuse de vie (jusqu'à quand?). Il y a une ambivalence que je souhaite aborder brièvement ici.

« Une belle auréole bleue s’assombrit »

Dans son passionnant ouvrage Le Rêve spatial inachevé, Patrick Baudry, qui fut le second spationaute Français à rejoindre l’orbite terrestre, décrit le voyage incroyable de Yuri Gagarine des steppes du Kazakhstan jusqu’au portes de l’espace interplanétaire. Gagarine décrit ainsi la Terre vue de l’espace, pour la première fois : « Une ligne d’horizon splendide. On voit bien la rondeur de la Terre. Elle est bordée d’un joli bleu. Une belle auréole bleue s’assombrit en s’éloignant de la Terre. » En 1968, Franck Borman, le commandant de bord d’Apollo VIII orbitant autour de la Lune, décrira la Terre, quant à lui, en ces termes : « Et autour, il y a cette fine, très fine couche d’atmosphère. Il n’y a rien de plus. » Ce qui m'intéresse dans ces paroles, c’est la nécessaire sensibilité qui y affleure car, comme Patrick Baudry l’écrit à propos de Yuri Gagarine, ses paroles « émanent de la pensée d’un homme sensible, d’un humain confronté pour la première fois à cette vision lointaine de sa planète natale, grâce à ces yeux merveilleux capables d’identifier le moindre détail, d’intercepter la moindre variation de teinte. » Une sensibilité qui est celle d’un peintre face aux variations de couleurs et de lumière de la nature qu’il représente sur sa toile, et sensibilité du spectateur de celle-ci.
En termes plastiques, nous pouvons donc écrire que la frontière entre Terre et espace vide est soit un cerne, un contour (« fine, très fine couche d’atmosphère » dit Borman), soit un dégradé (« Une belle auréole bleue s’assombrit » dit Gagarine). La différence de distance à la Terre explique ces deux descriptions différentes, l’« auréole bleue » décrite par Yuri Gagarine paraissant bien ténue en effet depuis la Lune. Mais ce n’est pas tout, il s’agit d’une différence de vision du monde, comme le suggère Patrick Baudry qui écrit que cette « auréole de gloire bleutée engendrera des commentaires passionnés ou graves de la part de tous ceux qui succèderont à Yuri sur les routes du ciel. » Tout dépend en effet de la manière dont on conçoit la frontière entre la Terre (la vie) et le vide de l’espace (la mort). Soit comme une limite, séparation marquée de deux absolus : c’est semble-t-il le point de vue de Franck Borman. Soit comme un passage progressif de l’un à l’autre, dont la distinction doit être relativisée : c’est ce qui peut être déduit de la description de Gagarine. Il n’y a pas de distinction réelle entre le lieu de la vie, la Terre, et le lieu où elle est impossible, le vide interplanétaire. Hors de notre regard sur le monde, les deux ne constituent qu’un seul et même espace incalculable et impensable de l’infini.


Buzz Aldrin descendant du LEM, photo prise sur le site de la NASA consacré aux missions lunaires, où vous trouverez notamment tous les documents concernant Apollo XI (photos, audio, vidéos, transcriptions...). 

De retour sur Terre, le futur existe-t-il toujours?

Il me semble évident que l'exploration spatiale humaine permet à tous de se figurer le monde infini dans lequel nous vivons, sans savoir où nous sommes dans l'univers. Les apports intellectuels et scientifiques sont tout aussi importants que les retombées technologiques et éventuellement économiques. Mais ce grand pas a été arrêté dans son élan, dans son geste grandiose, et depuis 1972, nul homme n'est retourné sur la lune, ce qui paraissait improbable! Dans un article précédent, j'ai évoqué le fait que l'homme, après la fin des expéditions lunaires, a cédé le pas à la machine dans l'exploration de l'espace interplanétaire, le cinéma de science-fiction lui-même s'enfermant sur Terre au cours des années 70, dans des mondes de pollution, de violence, au bord du gouffre. De 2001, l'odyssée de l'espace (Stanley Kubrick, 1968) qui exaltait le grand voyage métaphysique de l'homme dans l'espace, nous sommes arrivés à la ville terrifiante et magnifique de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). L'homme ne voit plus les étoiles, le rêve de pouvoir voir la Terre depuis l'espace semble désormais mort, anachronique. Je vous renvois sur ce point à un autre de mes article, celui consacré à la lumière de la ville dans deux romans de Philip K. Dick, Le Maître du haut-château (1962) et Substance Mort (1977) car l'écrivain avait, à mon sens, anticipé la "dépression" qui suivit les premiers pas de Neil Armstrong, et les derniers des astronautes d'Apollo XVII. L’homme s’est enfermé sur Terre dans ses représentations fermées du monde, au lieu de comprendre l’infini qui s’ouvrait à lui. Le cinéaste Alejandro Amenábar exprime avec sensibilité et regret ce repli sur soi, qui conduit à ne plus tenter de découvrir ce qui nous dépasse, ce que nous sommes : « On nous fait regarder ailleurs et nous glissons sur le pointe des pieds sur ce qui est le plus important et qui est, avant tout, de nous sentir partie de l’univers. » Cette perte de l’esprit de découverte, le film de Ridley Scott Alien (1979) en est l’une des premières expressions, comme l’explique ici Michel Chion :
Alien décrit une humanité dépressive qui a cessé d’investir l’espace, et d’y voir des lieux où planter des drapeaux. Pas d’Inde à découvrir, quitte à mettre le pied sur une Amérique, pas d’îles aux noms étranges où l’on s’arrête. Rien. L’homme a renoncé à baptiser le monde, ou bien à décorer un endroit nouveau d’un vieux nom de royaume imaginaire (Atlantide, Eldorado), et c’est cela l’événement. Il peut donc y avoir de la SF au cinéma quand on rebaptise un bout de territoire (de même que, baptisé astéroïde, un caillou devient un objet d’émerveillement), mais aussi, à l’inverse, lorsque les personnages sont environnés d’un cosmos qu’ils ne se préoccupent plus de nommer, où ils ne projettent plus leur propre mythologie. (Michel Chion, « Noms et choses dans le scénario d’anticipation », Positif n°516, février 2004.)

De même, comme l’explique aussi Michel Chion, ce retrait se caractérise par une perte de l’imagerie et des mots propres au genre. La science-fiction serait-elle contestée au sein même du genre ? Serait-elle devenue anachronique? Car le plus improbable, pour un lecteur de science-fiction des années 50 ou 60, c'est la vision d'un monde où, en 2009, personne n'est retourné sur la lune depuis 1972. La science-fiction est-elle anachronique, car condamnée à porter le souvenir de ce rêve d'étoiles avorté? C'est la question à laquelle je tente de répondre dans mon étude de la science-fiction...